核心人物：索尔·莱特（Saul Leiter，1923-2013）
1923年，匹兹堡。Saul Leiter出生在一个犹太拉比家庭——父亲是美国最著名的塔木德学者之一。按家族期望，他应该继承衣钵成为拉比。他在克利夫兰的犹太神学院表现出色。
但23岁那年，他做出了那个改变一生的决定：离开神学院，前往纽约，去做一个艺术家。
在纽约，抽象表现主义画家Richard Pousette-Dart成为他的朋友和精神导师——让Leiter看到了色彩与形式中的纯粹情感。著名纪实摄影家W. Eugene Smith则鼓励他的摄影创作。1947年看完Cartier-Bresson在MoMA的回顾展后，Leiter决定成为摄影师。
1948年，Leiter开始用Kodachrome彩色反转片拍摄纽约街头。这个决定在当时几乎是荒谬的——1940年代末，彩色摄影被认为是广告和 коммер的领域，"严肃"摄影师只用黑白。
1953年，MoMA摄影总监Edward Steichen将他的25幅黑白作品选入"Always the Young Stranger"展览。1957年起，他为Esquire和Harper's Bazaar拍摄时装。此后20年商业摄影非常成功，但他的个人街头摄影完全被遗忘了。
1970年代，面对越来越强势的艺术总监们，Leiter决定不再被人指挥怎么拍照，收起相机离开了商业世界。此后数十年，他在East 10th Street的同一个公寓里安静地画画、拍照——数万张彩色幻灯片堆在盒子里，从不整理。
2006年，Steidl出版了《Early Color》——Leiter的第一本摄影集。这本"小书"引发轰动：Leiter在Eggleston（1976年MoMA个展）之前整整20年就已经在创作成熟的彩色艺术摄影！
2013年11月26日，Saul Leiter在纽约去世，享年89岁。他留下了约15,000张黑白印相、40,000多张彩色幻灯片和4,000多幅绘画。
脉络定位
Leiter站在一个极其特殊的位置——彩色摄影的"隐形先驱"：
| 时间线 | 人物/事件 | 与Leiter的关系 |
|---|---|---|
| 1947 | Cartier-Bresson在MoMA回顾展 | Leiter看展后决定成为摄影师 |
| 1948 | Leiter开始Kodachrome彩色街头摄影 | 比Eggleston早了近30年！ |
| 1953 | MoMA群展"Always the Young Stranger" | Steichen选中黑白作品 |
| 1957 | MoMA"Experimental Photography in Color" | 展出彩色作品 |
| 1960s | Robert Frank / William Klein | 追求"对抗性"——Leiter追求"静谧感" |
| 1976 | Eggleston在MoMA彩色摄影个展 | Leiter的彩色比这早了近30年 |
| 2006 | 《Early Color》出版 | 从默默无闻到色彩先驱 |
向前看：Leiter的彩色摄影源头不在摄影传统内部，而在抽象表现主义绘画。他看纽约街头的方式，更接近Mark Rothko的色域绘画或Pierre Bonnard的室内场景，而不是Cartier-Bresson的"决定性瞬间"。
平行线：与Day104的William Eggleston形成最有趣的对比。Eggleston 1976年在MoMA的个展被视为"彩色摄影正名"的里程碑——但Leiter早在1948年就在拍同等质量的彩色作品。差别在于：Eggleston追求展示和出版，Leiter只为自己拍摄。
代表作品深度解读
《Early Color》系列（1948-1960）
这是Leiter最核心的个人创作——也是摄影史上被遗忘了近60年的彩色宝藏。
第一，透过窗户拍摄。这是Leiter最标志性的手法。他几乎从不直接拍摄街景——总是透过咖啡馆的玻璃窗、公寓的窗户、商店的橱窗。玻璃上的雾气、雨滴、水痕、反射，成为画面的第一层。窗外的行人、车辆、建筑成为第二层。两层叠加、交融、模糊——现实被过滤成了一种近乎抽象的色彩交响。
第二，长焦镜头的空间压缩。与同时代街头摄影师不同，Leiter大量使用长焦镜头。长焦压缩了前后景的距离，让行人、招牌、车辆看起来紧贴在一起——这种效果与日本浮世绘的平面构图惊人相似。
第三，红色、黄色和蓝色的"偶然抽象"。Leiter不追求拍摄"重要"的事物。他追求的是：一把红色雨伞在白色雪景中的突然出现，一辆黄色出租车在蓝色阴影中的一闪而过。他的画面往往没有明确的"主体"——色彩之间的关系才是真正的主题。
Martin Harrison写道："Leiter的感知力使他远离了与Robert Frank或William Klein联系在一起的城市焦虑的正面冲突。他在曼哈顿的混乱中寻觅安静人性的瞬间，从最不可能的环境中锻造出一种独特的都市田园诗。"
《Footprints》（约1950年）/《Snow》（约1960年）
Leiter的雪景是他最安静、最具冥想气质的作品。《Footprints》——一张看似简单的雪景：雪地上留下的脚印。但雪地的白色不是纯白——它吸收了天空的蓝灰、阳光的暖黄。脚印也不只是"痕迹"——它们是一个不在场的人的证明，是时间和存在的隐喻。
Leiter在1940-50年代拍摄这些雪景时，彩色摄影在艺术界完全不被接受。他独自走在一条无人同行的路上——不是因为不知道别人的看法，而是因为他根本不在乎。
金句
"When we do not know why the photographer has taken a picture and when we do not know why we are looking at it, all of a sudden we discover something that we start seeing. I like this confusion."
"当我们不知道摄影师为什么拍了这张照片，也不知道我们为什么在看它——突然间，我们发现了某个东西，开始真正地'看见'。我喜欢这种困惑。"
—— Saul Leiter
"Some photographers think that by taking pictures of human misery, they are addressing a serious problem. I do not think that misery is more profound than happiness."
"有些摄影师认为，通过拍摄人类的苦难，他们就是在回应一个严肃的问题。我不认为苦难比幸福更深刻。"
—— Saul Leiter
"Photographs are often treated as important moments, but really they are fragments and souvenirs of an unfinished world."
"照片常常被当作重要时刻来对待，但实际上它们只是一个未完成世界的碎片和纪念品。"
—— Saul Leiter
明日预告
Day 108 · Helen Levitt的街头芭蕾
从Saul Leiter的"窗户"走到Helen Levitt的"地面"——又一位被长期忽视的纽约街头摄影师。但Leiter看的是窗户上的色彩和反射，Levitt看的却是地面上的粉笔画（chalk drawings）。1930-50年代的纽约哈莱姆区，孩子们在人行道、墙壁上画满彩色粉笔画——然后Levitt用相机记录下这些短暂的艺术，以及跳舞的、玩耍的、生活的街头居民。