一、核心事件:New Topographics

1975年10月,纽约罗切斯特,乔治·伊士曼博物馆的国际摄影博物馆。策展人威廉·詹金斯(William A. Jenkins)邀请了10位摄影师,每人展出10张黑白照片,总计168张,主题只有一个:被人类改变的土地风景Photographs of a Man-Altered Landscape)。

展览名叫"新地形学"(New Topographics)——借自地形测绘(topography),但加了一个"新"——暗示这不是在测量自然的山川河流,而是在测量人类活动留下的痕迹。

参展的10位摄影师包括:罗伯特·亚当斯(Robert Adams)(科罗拉多前岭的郊区扩张)、刘易斯·巴尔茨(Lewis Baltz)(加州尔湾的工业园区)、贝歇夫妇(Bernd & Hilla Becher)(鲁尔区的工业建筑类型学)、乔·迪尔(Joe Deal)(加州郊区的航拍)、弗兰克·戈尔克(Frank Gohlke)(中西部粮仓)、尼古拉斯·尼克松(Nicholas Nixon)(波士顿郊区)、约翰·肖特(John Schott)(城郊交界)、斯蒂芬·肖尔(Stephen Shore)(全场唯一彩色,美国小镇街景)、亨利·韦塞尔(Henry Wessel Jr.)(郊区边缘)。

詹金斯在前言中定义了这个群体的共同点:"风格匿名"(stylistic anonymity)——一种刻意的、去风格化的冷静客观。他写道:"这些照片被剥去了一切艺术装饰,被还原到本质上地形学的状态,传递了大量的视觉信息,但完全回避了美、情感和观点的维度。"

他们共同反对的,是以安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)为代表的浪漫主义风景传统。新地形学的摄影师们说:那种" untouched 的自然"已经不存在了。他们把镜头转向了停车场、加油站、开发区、工业园区、郊区住宅——那些"不美"但"真实"的地方。

展览在当时的反响并不热烈,甚至被批评为"无聊"。但在随后的几十年里,它被公认为摄影史上最重要的展览之一。2009年进行了大规模国际巡展。

二、脉络定位:从浪漫主义到冷面纪实

[19世纪:Ansel Adams / Edward Weston —— 壮丽的 untouched 自然]
                    ↓ 反叛
[1960s:Ed Ruscha —— 26个加油站 / 日落大道上的每一栋建筑]
                    ↓ 启发
[1975:New Topographics —— 被人类改变的风景]
    ↓           ↓           ↓           ↓
[Adams]     [Baltz]     [Becher夫妇]   [Shore]
 郊区扩张    工业园区      工业类型学    彩色街景
    ↓           ↓           ↓           ↓
    └───────────┴───────────┴───────────┘
                    ↓
          [影响延续至今]
    Joel Sternfeld / Richard Misrach / Edward Burtynsky
    杜塞尔多夫学派(Gursky/Struth/Höfer/Ruff)
    中国当代风景摄影(张克纯/骆丹/曾翰)

向上:新地形学直接继承了Walker Evans对美国日常景观的冷静记录,以及Ed Ruscha在1960年代用艺术家书将"平凡"提升为艺术主题的做法。Ruscha的《26个加油站》(1963)被詹金斯明确列为展览的前驱。

核心:贝歇夫妇的参与是关键的跨国纽带。他们从1950年代末开始系统性拍摄工业建筑,用网格排列展示同一类型建筑的微妙差异——类型学(typology)方法。

向下:直接影响了1980-90年代的"新彩色"风景摄影(Joel Sternfeld、Richard Misrach、Edward Burtynsky),以及杜塞尔多夫学派的全球化视野。它的方法论——冷静、客观、系统性、去浪漫化——成为当代风景摄影的基本语法。

技术特征:一半摄影师使用8×10英寸大画幅相机;除Stephen Shore外,所有人使用黑白——这是一个黑白为主、彩色刚刚开始冒头的时代。

三、代表人物与作品

1. Robert Adams:《The New West》(新西部),1974年

Robert Adams(罗伯特·亚当斯,1937年生)是新地形学的道德核心。他原本是英语文学教授,在科罗拉多学院教书时才拿起相机。1973年获古根海姆奖学金后,系统拍摄科罗拉多前岭——那片正在被郊区开发吞噬的土地。

1974年出版的摄影集《The New West》充满了这样的画面:新建成的联排住宅在光秃秃的山丘上排列,远处是落基山脉的轮廓——人工的平庸与自然的壮丽被放在同一个画面中,形成一种安静的、近乎心碎的张力。

Adams的态度是矛盾的。他既不简单地谴责开发,也不怀旧地美化自然。他写道:"矛盾的是,我们同样需要整个地理环境——无论自然的还是人造的——去体验一个地方;所有的土地,无论发生了什么,都覆盖着一种优雅,一种绝对持久的之美。"(引自《The New West》,1974)

他还说:"这些照片的主题,从这个意义上说,不是联排住宅或高速公路,而是所有形式的源头——光。"

Adams的作品收藏于MoMA、大都会博物馆、国家美术馆、耶鲁大学美术馆等。被誉为"美国最重要的在世摄影师之一"。

2. Lewis Baltz:《The New Industrial Parks near Irvine, California》,1974年

Lewis Baltz(刘易斯·巴尔茨,1945-2014)是新地形学中最激进的形式主义者。他自称拍摄的是"多数人的建筑"——工业园区、仓库、停车场这些被普通人忽略的空间。

这组照片拍摄的是加州尔湾市正在建设中的工业园区——米色的混凝土墙面、空无一人的停车场、极简的几何线条。Baltz用35mm Technical Pan胶片拍摄,放大到8×10英寸——让每一个混凝土纹理都纤毫毕现。

Baltz在史密森尼档案馆的访谈中说:"我的照片充满了人——人的痕迹——但他们以缺席的方式在场。"他还说:"没有人的照片有一种可能性:观众可以将自己投射进画面。"

Baltz后来参与了法国政府的DATAR使命,成为唯一两位被法国政府委托创作的美国新地形学摄影师之一。2014年在巴黎去世。作品收藏于MoMA、泰特现代、蓬皮杜中心等。

3. 贝歇夫妇:工业建筑类型学(1959至今)

贝歇夫妇(Bernd & Hilla Becher)从1950年代末开始拍摄工业建筑:水塔、煤气罐、高炉、石灰窑、谷物升降机。每一种类型,他们在不同国家反复拍摄,然后以网格排列展示——让观者自己发现微妙差异。

他们的规则极其严格:只在阴天拍摄、正面视角、单一焦距和曝光、背景必须是灰色天空。这种方法的本质是把建筑当作标本——像博物学家制作标本一样,将工业建筑从环境中剥离,以科学分类的方式呈现。他们称之为"匿名雕塑"(Anonymous Sculptures)。

1990年威尼斯双年展,他们获得的是雕塑类金狮奖——而非摄影奖。2004年获哈苏奖。他们在杜塞尔多夫艺术学院的学生(Gursky、Struth、Höfer、Ruff)成为当代摄影最重要的力量。

四、配图

致敬Robert Adams/The New West风格,黑白摄影,科罗拉多郊区新建联排住宅,远处山脉
致敬Robert Adams《The New West》(1974):科罗拉多前岭新建联排住宅在光秃山丘上排列,远处山脉轮廓——"所有的土地,无论发生了什么,都覆盖着一种优雅"。图片来源:AI生成
致敬Lewis Baltz/New Industrial Parks风格,黑白摄影,加州工业园区,极简几何
致敬Lewis Baltz《The New Industrial Parks near Irvine, California》(1974):加州尔湾工业园区,米色混凝土墙面、极简几何线条——"多数人的建筑"。图片来源:AI生成
致敬Becher夫妇工业建筑类型学,黑白摄影,灰色天空下排列的工业水塔
致敬Bernd & Hilla Becher《水塔类型学》(1959至今):灰色天空下排列的工业水塔,正面视角、无阴影、类型学网格排列——"匿名雕塑"。图片来源:AI生成

五、金句

"这些照片被剥去了一切艺术装饰,被还原到本质上地形学的状态,传递了大量的视觉信息,但完全回避了美、情感和观点的维度。"

—— William A. Jenkins,策展人,New Topographics展览图录前言,1975年

"矛盾的是,我们同样需要整个地理环境——无论自然的还是人造的——去体验一个地方;所有的土地,无论发生了什么,都覆盖着一种优雅,一种绝对持久的之美。"

—— Robert Adams,The New West,1974年

"我的照片充满了人——人的痕迹——但他们以缺席的方式在场。"

—— Lewis Baltz(引自史密森尼美国艺术档案馆访谈)

六、🔗 跨界连线

贝歇夫妇像拍标本一样拍水塔——用网格排列比较同一类型建筑的微妙差异。这与自然博物学观察者按物种分类记录动植物的思路,本质上也是这种"类型学"思维:用归类来理解世界的多样性。更妙的是,Robert Adams拍的是"被人类改变的土地"——如果自然博物学记录的是原始物种,那新地形学记录的就是"被改变的原始":联排住宅取代了草原,停车场取代了河流。一个记录自然,一个记录自然的消失。

七、明日预告

Day 121 · Robert Adams的科罗拉多——郊区扩张与美国梦的裂缝

今天的新地形学运动是一个群像,明天我们聚焦其中最具道德力量的人物——Robert Adams。一个英国文学教授如何变成美国最重要的风景摄影师?他的"同一个画面中同时容纳损毁与希望"的方法论,如何影响了此后50年的环境摄影?