苏格拉底的妻子是出了名的悍妇。一次,他正和学生们讨论学术,妻子冲进来大骂一通,又提来一桶水猛地泼到他身上。学生们以为他会勃然大怒,谁知苏格拉底摸了摸湿透的衣服,风趣地说:「我知道,打雷以后,必定会下大雨的。」
美国内战最紧张的时期,一个投机分子深夜叫醒林肯,报告说一位官员刚刚去世了。那人急切地问:「总统先生,我能接替他的位置吗?」林肯慢悠悠地说:「噢,如果殡仪馆同意的话,我当然没意见。」
19世纪意大利歌剧大师罗西尼有个习惯——见了熟人就脱帽致意。一天,有位年轻作曲家拿来手稿请他过目。罗西尼一边听一边不停地脱帽、戴帽。作曲家问:「房间里很热吗?」罗西尼答:「不,只是在你这首曲子里,我认识的老熟人太多了,不得不连连致意。」
冯玉祥驻北平期间宴请各国公使,门上悬挂各国国旗,唯独没有日本国旗。日本公使当面质问。冯玉祥不紧不慢地答:「自贵国提出二十一条后,敝国人民一直抵制日货,贵国国旗实在无处购买。如贵国取消二十一条,即可购买悬挂了。」
一个美国房地产商人去找移居古巴的海明威,想要他的亲笔签名留念。海明威瞧不起这个满身铜臭的商人,便用手杖在沙滩上写下自己的名字,然后说:「就看你能不能把它带走了。」
爱因斯坦在巴黎大学演讲时说:「如果我的相对论被证实了,德国人就会宣布我是德国人,法国人会称我是世界公民。但如果被证明是错的——法国人会说我是德国人,德国人则会强调我是犹太人。」
一个鞋油厂老板找到萧伯纳,提出用他的名字作为新鞋油的商标,承诺:「如果您同意,世界上千百万人都会知道您的大名!」萧伯纳反问:「可是你忘了,还有没鞋穿的人哪!」
1994年,钱钟书住院期间,夏衍托人送了一块蛋糕来。钱钟书最爱甜食,在病床上细细品尝。一名记者偷偷溜进病房拍照,越拍越近,直接怼到正面来了。钱钟书见状,一把将头扎进被窝——搞得满头满脸、被窝里全是奶油。