康德年轻时曾爱上一个姑娘，对方几乎已经暗示愿意嫁给他。但康德说：「我需要做大量研究。」他回家计算经济状况、社会条件、生活可行性……等他终于研究完毕、带着肯定答复回去时，人家告诉他：「您来得太迟了。她已经嫁人，孩子都两个了。」
朋友后来反复问他为什么不结婚，康德非常反感，认为这个问题「不合礼仪」。他晚年自己总结：年轻时想要妻子却养不起；等有了稳定收入，又太老了，适应不了婚姻的妥协。
1982年，沈从文受邀到吉首大学演讲，面对千余名师生，他笑容可掬地说：「谢谢各位，我实际算不上什么作家，说我是考古专家，也不是的。」有人提起他的成就，他无比谦逊：「我是毫无成就的，我到北京时连标点符号也不晓得。去那里是想摆脱原来的环境，实际上打算很小，想卖卖报纸、读读书。」
他继续说：「后来发现卖报纸没有机会——卖报纸是分区分股的。卖报不行。后来发现，连讨饭也不行，北京讨饭规定很严。」
台下笑声一片。他接着说：「至于做文章、做学问，我这个人就糟糕透了，直到现在还有不少字认不得。我是假知识分子！」
汪曾祺的女儿汪朝在工厂上班，同事来家里做客。汪朝让父亲去开门，他开了门朝里屋喊一声：「汪朝，找你的！」就消失了。同事说「你爸爸架子真大」，汪朝警告他下次要打招呼。
下次同事来了，汪曾祺不但打了招呼，还在厨房忙活了半天，端出一盘蜂蜜小萝卜——萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签，旁边配了一碟蜂蜜。
结果同事们面面相觑，一个都没吃。汪朝抱怨：「还不如削几个苹果呢，小萝卜也太不值钱了！」老头不服气地说：「苹果有什么意思，这个多雅。」
抗战期间在重庆，老舍的好友吴组缃养了一头小花猪，据说身价六百元。老舍看了猪之后，开玩笑说：「估计咱俩一起登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买。」吴组缃听完后，竟然认真地点了点头。
老舍神伤了好一会儿——看来猪比人要金贵得多。
过了两天，老舍专门去看望小花猪，用他自己的话说：「这回专程探病，绝不为看人。」小花猪病好了，大家很高兴。老舍顺便又蹭了一顿饭，还声明：「到了冬天，得分我几斤腊肉。」吴太太爽快答应：「十几斤也行！想想看，那天它要是一病不起……」
众人听罢，出了一身冷汗。
1837年，俄国大诗人普希金因为妻子娜塔莉亚被法国军官丹特士纠缠，怒而向丹特士发起决斗。
丹特士是法国流亡贵族，枪法极准。决斗时，普希金先开枪，打中了对方腹部。丹特士忍痛还击，一枪命中普希金腹部。两天后，普希金因伤势过重在圣彼得堡去世，年仅37岁。
一个写出《叶甫盖尼·奥涅金》的文学天才，死于贵族社交圈的无聊争风。俄国文学界哀恸不已。果戈里闻讯后说了一句流传至今的话：「我们失去的不是一个诗人，而是俄罗斯本身。」
康德每天午饭后都会讲笑话，因为他相信笑能促进消化、有益健康。他讲笑话时自己从不笑，一脸严肃。
有一次他讲了这样一个故事：一个人想给一位富有的亲戚办一场庄重的葬礼，但无论花多少钱请来的哭丧者，都看起来喜气洋洋。他抱怨道：「我付给哭丧者的钱越多，他们看起来就越开心。」
康德自己总结笑的心理机制：「笑是一种情感，来自于一个紧绷的期待突然归于虚无。」
康德晚年，一次有学生建议把他的三大批判——《纯粹理性批判》《实践理性批判》《判断力批判》——搬到床头，让他看着毕生心血结晶，自豪地度过最后时光。
康德看着这三本厚重的书，忽然泪流满面。他轻声说了一句：
「如果这三本书是三个小孩子，该有多好！」
那天晚上11点，康德轻声说了句「好啦」（Es ist gut），便安详离世。