维克多·雨果完成《悲惨世界》后，将书稿寄给一位出版商。等了很长时间没有回音，于是他在纸上画了一个大大的"？"寄了过去。几天后，出版商回信，上面也是一个字没有，只画了一个"！"。
不久，《悲惨世界》出版，轰动世界。
法国大文豪雨果正赶写一部作品，十分紧张，可是社交活动占去他不少时间。一天，他想了个绝招：把自己的头发和胡须分别剃去半边。亲朋好友一来，他就指指自己的滑稽模样，谢绝社交约会。待须发长长还原，他的大作也告完成。
俄国寓言作家克雷洛夫皮肤黝黑，偏又爱穿黑色衣服。一天，他遇到两个穿着花哨的公子哥，其中一个对同伴说："看，飘来了一朵乌云！"
克雷洛夫应声答道："怪不得青蛙高兴得叫了。"
1842年，大仲马被迫告别自己心爱的基度山城堡（因法院判决被拍卖）。离别时，他把一只碟子递给一位朋友，碟子里放着两只李子，朋友挑了一只吃了。
"你把10万法郎吃了！"大仲马叫道。
"10万法郎？"
"没错，这两只李子——就是基度山留给我的全部财产……我为这李子付出了20万法郎的代价……"
匈牙利剧作家费伦茨·莫尔纳尔居住在维也纳一家旅馆期间，一大批亲戚前来探望，希望分享剧作家的成功。
莫尔纳尔出乎意料地热情招待，还坚持合影。但照片印出来后，他把照片交给旅馆门卫，说："无论什么时候，你看见照片中的任何人想走进旅馆，都不要让他们进来。"
古希腊悲剧作家欧里庇得斯曾承认写三句诗有时要花三天时间。一位跟他谈话的低能诗人惊讶地叫了起来："那么长时间！我可写出一百句诗呢！"
"这我完全相信，"欧里庇得斯答道，"可它们只会有三天的生命力。"
南北战争时，林肯要求各司令官将前线战报务求翔实。麦克利兰将军接到命令后致电白宫："俘获母牛6头，请示处理办法。"
林肯马上回电："速挤牛奶。"
一天，卓别林带着一笔款子回家。途中，一个强盗拿枪逼他交钱。卓别林假意答应，恳求道："请帮个忙，在我的帽子上打两枪，我好回去向主人交代。"强盗照办了。
接着，卓别林又说："再朝我的衣襟上打两枪吧！"强盗不耐烦地扯起衣襟打了两枪。卓别林又央求："再朝裤脚打几枪，就更逼真了。"
强盗用枪对着裤脚连扣——没响了，子弹打光了。卓别林赶紧跳上车跑了。